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Por FRANCISCO MORALES PADRÓN 
Fueron los años del bachillerato testigos de una lectura des-
controlada, para cuya comprensión carecíamos de formación 
libresca, leía en la Biblioteca del Museo Canario, leía desordena-
damente libros con olor a rancio que nos embriagaban, Lo mismo 
leía la Odisea, la !liada o La Divina Comedia , así como a Lamar-
tine, a Berceo, al Arcipreste de Hita, Las Novelas Ejemplares de 
Cervantes, Atala, René, Historia del último Abencerraje ... Son tí-
tulos que me viene ahora a la memoria y que no sé si están citadas 
correctamente. Recuerdo muy especialmente la edición en Clási-
cos españoles En la Paz del Sendero de Ramón Pérez de Ayala, 
cuya primera estrofa repetía hasta la saciedad: Con sayal de amar-
guras, de la vida romero; 11 topé tras luenga andanza con la paz 
de un sendero. 11 Fenecía del día el resplandor postrero. 11 En la 
cima de un álamo sollozaba un jilguero ... La inicial intención de 
mi escrito era realizar un itinerario personal por la lírica, subra-
yando lo habitual que es el conocimiento de composiciones de las 
que hemos retenido en la memoria un estribillo, y como en nuestra 
época versos de poetas famosos han sido popularizados por la 
canción de jóvenes conocidos por cantautores. El propósito ha 
quedado sobrepasado como el mismo título de estas páginas indi-
ca. No se redujo a una peregrinación por la lírica, sino por la 
literatura, en lo que a mi formación cultural se refiere. Por eso 
creo que habría que continuar el hilo de nuestra exposición para 
decir algo de lo que la prosa o la novela influyeran en mi persona-
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lidad. Ya he referido algunas de las lecturas que por instinto hice 
durante el bachillerato. 
El ámbito cultural, especialmente en lo tocante a lecturas, 
fue ampliado con los años; sin contar con un director orientador. 
Aumentó la nómina de autores precisos de conocer por exigencias 
de los estudios universitarios. Algunos formaban parte del grupo 
de los destacados; otros quedaron rezagados en mi interés. Ocupa-
ron mi atención una serie de autores que constituían el meollo 
como los denominados Generación del 98. De ellos y de mi curio-
sidad, así como por los críticos a los que lefa, llegaron hasta mí 
nuevos nombres y cuando ingresé en la Universidad lo hice en 
compañía de Bécquer, Valle lnclán, Azorín, Miró, Ortega, Pérez 
de Ayala, Machado, Baroja y Unamuno. A Gustavo Adolfo lo 
había leído durante el Bachillerato en sus rimas y, sobre todo, en 
sus Leyendas publicadas en una revista semanal con ilustraciones, 
creo, de Saenz de Tejada. Mi primera salida del dogal que atena-
zaba a mi isla lo hice hacia La Laguna, cuyo ambiente invernal me 
recordaba al que el escritor gallego describía en sus famosas Sona-
tas. La prosa de don Ramón María, con su famoso tresillo de 
adjetivos, me fascinó. El comportamiento del Marqués de Brado-
mín, católico, feo y sentimental seducía como si de un Casanova 
se tratase. Los salones, las cortinas, los amores de algunas de sus 
mujeres, los espejos, los rayos de sol moribundo penetrando en la 
oscuridad como la lanza fatigada de un Dios antiguo ... evocaban 
escenarios familiares , incluso el olor de los membrillos colocados 
entre las ropas por mi madre. Algo de aquella tramoya se vino 
abajo cuando leí Crítica profana de Julio Casares. Con todo, he 
continuado disfrutando con las Sonatas y especialmente he valo-
rado Tirano Banderas, la obra que para mí como americanista, 
constituye un hito en la historiografía sobre la figura del dictador, 
retrato que ningún otro autor ha conseguido mejorar. 
Me deleitaba la lectura de Azorín, por lo que dice Ortega y 
Gasset: en Azorín no hay nada solemne, majestuoso o altisonante. 
Es todo lo contrario de un 'filósofo de la historia', en sus renglo-
nes lo pequeño ocupa el primer rango, y lo grande, lo monumental 
queda reducido a un breve ornamento. Modelo de esta sencillez 
es el consejo de Azorín sobre el saber escuchar: Una de las artes 
más difíciles es saber escuchar. Cuesta mucho hablar bien; pero 
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cuesta tanto el escuchar con discreción. Entre todos los que 
conversan, u.nos no conversan. es decir, se lo hablan ellos todo; 
toman la palabra desde que os saludan y no la dejan; otros, sí la 
dejan, os acometen con sus frases apenas habéis articulado una 
sílaba .... 
Las estampas que Gabriel Miró ofrece en Figuras de la 
Pasión, rebosantes de luz y exotismo, me sedujeron tempranamen-
te. Transmiten con plasticidad todo lo que es la tierra de Palestina 
con la figura imposible de mejorar del Rabbí de Nazaret. Ya el 
inicio de la primera estampa tira por uno: Levantaron las mujeres 
sus ojos al azul de la tarde, y prorrumpieron en palabras de júbilo 
y bendiciones al Seiior. Muy alto, entre Cafarnaum y Bethsaida, 
venía el gracioso triángulo de una bandada de grullas. Doce aves 
vio María Salomé. Y las contaba con nombres: Mateo, Tomás, 
Felipe, Bartolomé, Simón el Zelota, Santiago el Menor y su her-
mano Judas, Simón Kefa y Andrés su hermano, y Santiago y Juan. 
¡La de la punta. el Rabí! ¡Sus hijos, sus hijos volaban al lado de 
la grulla cabecera! . 
Ortega y Gasset me interesó como ejemplo de Jo difícil 
podía expresarse con claridad y sencillez, por su estilo y por su 
fondo filosófico sirviéndome de modelo al desplegar mi actividad 
corno escritor: Mis memorias -nos dijo- contarán también, junto a 
mi vida efectiva, las que pude vivir, vidas desnucadas antes de 
nacer, pobres existencias que para siempre quedaron exangües 
sin ser cumplidas, espectros errabundos que son nuestro múltiple 
ser fracasado. No se trata de abstractas posibilidades, sino que 
cada ser humano lleva en torno al núcleo de su existencia efectiva 
un elenco concreto, individualismo de otras posibles vidas suyas y 
sólo suyas. 
A principios de siglo se desata una importante polémica 
anticlerical, antijesuita, por culpa del carlismo, los privilegios 
educativos de la Iglesia, y los grandes colegios alzados por la 
Compañía, en muchos de los cuales estudiaron Ortega, Azaña, 
Juan Ramón, Azorín y Pérez de Ayala causantes de esta actitud 
antijesuita, que el último autor mencionado recogió en la novela 
A.M.D.G. de excelente prosa, pero duro texto crítico a la pedago-
gía de la Compañía, muy en la línea de las obras Electra de 
Galdós y el Jardín de los frailes, de Azaña, que figuran mencio-
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nadas por Pérez de Ayala, sin que faltasen aportaciones de valor 
defendiendo la labor educacional de la Compañía. El panorama 
pedagógico que Ramón y Cajal narra en su obra Mi infancia y 
juventud recuerda un sistema semejante al descrito por Pérez de 
Ayala en su obra A.M.D.G. 
De Machado rendí culto al autor de Juan de Mairena, al de 
las Soledades, al de Campos de Castilla de Castilla ... al de Leo-
nor, cuya tumba he visitado en dos ocasiones; he repudiado al 
poeta de los escritos políticos y panfletarios, al del romance infan-
til La primavera ha venido del brazo de un capitán... o La 
primavera ha venido y don Alfonso se va ... o La República se ha 
ido. Nadie sabe como ha sido. 
Miguel de Unamuno, ahora un tanto silenciado, lo leímos 
algo forzados pues su prosa no era de nuestro gusto; nos conven-
cía en él la ausencia de un vasquismo patológico incapaz de 
proclamar como él lo hizo: Es hermoso, grandilocuente y sonoro 
el idioma castellano, idioma que lo mismo requiebra que alienta a 
la pelea; pero es suavísimo el bable; vigoroso, el catalán; el an-
daluz, muelle y gracioso; vivo, nuestro euskara, y melancólico y 
dulce, el gallego .... 
De Baroja nos gustaba la acción, el sinnúmero de sus perso-
najes, su mala sintaxis, su afirmación, de que la historia de Espa-
ña está por hacer, la actual no es mas que una novela pesada sin 
ningún valor. Estábamos a su lado en su concepto del libro históri-
co, siempre en un segundo plano en relación con el libro de fic-
ción realista en cuanto a testimonio de época, ya que, la historia 
es una rama de la literatura que está sometida a la inseguridad de 
los datos, a la ignorancia de la causa de los hechos y a las 
tendencias políticas y filosóficas que corren por el mundo. A Ba-
raja pertenecía la primera novela que pude comprar en una librería 
de viejos de la calle Muro, con mi dinero de estudiante: A ventu-
ras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. 
Al margen de autores que fueron clave en mi formación 
queda la figura de Blasco lbáñez, sin que este significara nada 
para el aspecto formal de mi personalidad literaria. Me es imposi-
ble ahora toda referencia a cuando y porqué leí media docena de 
novelas debidas al autor valenciano. Este autor, influenciado por 
Hugo y Zola, nos atraía por la pintura que hacía del costumbrismo 
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de su tierra, por sus descripciones de desnudos femeninos, que lo 
hacía en ocasiones tremendamente erótico, y por su narración de 
viajes y propias experiencias. Ello lo convertía en una especia de 
escritor prohibido, y quizás por ello leímos aquellas sus novelas 
de quien nos resultaba instintivo, muy politizado, independiente y 
ajeno a cualquier clase de tertu1ias. Blasco fue un escritor que 
despertó un interés mundial, que repercutió hasta en Hollywood 
(Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Sangre y Arena, Rodolfo Va-
lentino). Muerto en Francia, la repatriación de sus restos constituyó 
una auténtica apoteosis, y tal vez por entonces fue cuando yo, a 
través de publicaciones revisteriles, supe de él. 
Circunstancialmente, desaparecido ya Blasco Ibáñez de mi 
interés, en los años 50 viajé a Valencia, invitado por el colega José 
Llavador para gozar de Ja fiesta locales. En su compañía y en la de 
un hermano suyo, visité el edificio de lo que fuera Ja editorial Pro-
meteo, fundada por Blasco Ibáñez, en cuyo despacho pude contemplar 
una bella ánfora griega que el hermano de mi amigo, que había 
comprado el citado edificio, no dudó en regalarme ante mi sorpresa 
y admiración. Ella hoy decora mi residencia veraniega junto al mar 
onubense de Punta Umbría. De nuevo, coincidí con el novelista 
valenciano cuando visitando La Habana por cuarta vez en 1994, 
encontré y compré en un puesto de libros radicado en la plaza donde 
se alza la Capitanía General de Cuba las primeras ediciones de En 
busca del Gran Khan , El caballero de la Virgen y La vuelta al 
mundo de un novelista. Las primeras me había interesado siempre 
por ser novelas históricas de Blasco muy relacionadas con mi espe-
cialidad. La anécdota referida la traigo a colación cual testimonio de 
la enorme sangría cultural sufrida en algunos países como Cuba o la 
Argentina y que ha permitido a conocedores de lamentables situa-
ciones económicas, adquirir innumerables bibliotecas privadas. 
Me hubiera complacido conocer a muchos de estos autores, 
pero he de conformarme con haber tratado, y que no es poco, a 
Juan Ramón Jiménez. ¿Cómo ocmTió ello?1 En el año 57 viajé a 
1. Parte dt: lo que aquí se dice forma parte de un artículo titulado "'El último Juan 
Ramón .. publicado en "La Estafeta Literaria. Madrid, l febrero ¡ 953·· y que se glosa parcial-
mente en el lomo III del Diario de Zenobia, Alianza Editorial. 2006 Pág. 387-8. 
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Puerto Rico pasa asistir a un congreso, portando papeles que el 
ayuntamiento de Moguer remitía al poeta. Fue un día en que no lo 
esperaba, como dijo Rabindranath Tagore, una mañana, bajo las 
frondas del tropical Campus de Río Piedras, y sin que faltase el 
canto del coquí, encontré a Juan Ramón en la "Casita de huéspe-
des" de la Universidad puertorriqueña. Descansaba sentado, con la 
cabeza hundida en el pecho. Vestido de oscuro. En tomo a él la 
señora del Rector, la simpática señora Mendoza; Connie Saleva, 
secretaria del Rector y ex secretaria de Gabriela Mistral, y la en-
fermera del poeta, la señorita Guzmán. Las mujeres hablaban, y 
Juan Ramón escuchaba. Muy cerca, sin darnos cuenta del visitan-
te, estábamos los habitantes de la Casita, cuando me indicaron al 
poeta. Le veía de perfil. Fui hacia él y me presentaron. Sonó la 
voz del tercero diciendo que yo era de Moguer. .. 
-¿ Es de Moguer?- preguntó el poeta, alzando ligeramente la 
cabeza, serio, con recelo ... -No, no soy de Moguer. Vengo -contesté 
- de Mog11er y le traigo un mensaje de su pueblo-. ¡Ah!, exclamó 
para comenzar un silencio que ya no interrumpió. La respiración se 
le hizo más convulsa. Dominaba un fuerte calor. Las mujeres le 
miraban con una sonrisa maternal. Juan Ramón respiraba agitado. 
Le había impresionado que yo fuera de Moguer, según me dijo liego 
Miss Connie Saleva. Con la cabeza inclinada, actitud muy suya 
ahora, rumiaba Dios sabe qué recuerdos. Las mujeres reiniciaron la 
charla y Juan Ramón Jiménez quedó solo con su cabeza agachada. 
Volvió otro día a la Universidad y no lo vi. Yo había ido 
con un amigo puertorriqueño al viejo cementerio de San Juan a 
ver la tumba de Pedro Salinas. Junto al mar, cobijada por leprosas 
murallas de viejas fortificaciones del imperio, se alza apenas la 
tumba de mármol gris del gran poeta muerto lejos de su patria. 
¿Por qué? Sentí angustia. Años atrás, también junto al mar ,vi la 
tumba de otro poeta hispano: Antonio Machado. En Collioure, 
rozando al Ampurdán por el lado del mar latino, descansa el senci-
llo Machado esperando que lo lleven a la patria tan cercana y tan 
lejana. Aquí en las Antillas, cara al amplio Atlántico, reposa Sali-
nas. Collioure, humilde, bello, pescador con olor a mar y a histo-
ria ... San Juan de Puerto Rico, "ciudad murada", moderna, la del 
cordero echado, abierta al mar de las sorpresas . .. Dos tumbas, dos 
poetas de España sin España. 
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Antes de abandonar San Juan, quise volver a visitar a Juan 
Ramón. Lejos, en Hato Tejas, vive el poeta recluido en una clíni-
ca. Ni yo, ni mi buen amigo Rodolfo Barón Castro, sabíamos si 
sería posible ver al poeta. Tampoco el caballeroso don Sebastián 
García González, Decano de Humanidades, que nos faci litó el 
auto para llegar hasta Hato Tejas. Pero al siguiente día salíamos 
para Ciudad Trujillo y había que hacer lo imposible por entregarle 
a Juan Ramón los papeles que yo le traía de Moguer. 
San Juan, en esas mañanas suyas congestionadas de tráfico, 
se fue quedando atrás. Hato tejas se acercaba por una carretera 
llena de anhelo. Llegamos. La fachada de la clínica, rodeada por 
una verja y un andén para autos, se asomaba a la misma carretera 
principal. Cerrada. hostil. Sin aire moderno en la construcción. 
Tocamos y tocamos. Nadie contestaba a nuestras llamadas. Por fin 
alguien, una, dos tres cabezas de hombre hablaron por una ventana 
baja y nos indicaron Ja puerta que subía por una escalerita exterior 
que moría en un minúsculo vestíbulo en el cual un enfermero 
examinaba ciertos paquetes. A la izquierda una habitación despa-
cho; al frente un pasillo en penumbras que terminaba en un patio 
lleno de luz. 
- ¿Don Juan Ramón? ¿Lo podemos ver? 
- No sé; ahora mismo estaba en el patio paseando. Esperen 
llamaré a la er~fermera. 
Sonriente, bonita, apareció una enfermera joven a quien 
volvimos a exponer nuestro deseo. Somos e.')paiioles, estamos de 
paso, y deseamos ver a Juan Ramón Jiménez. 
- No sé si es posible. Lo consultaré - Y desapareció para 
volver al rato con esta extraña respuesta: Se lo vamos a bajar. Si 
no lo hubiera yo visto días antes, hubiera hecho miles de elucubra-
ciones sobre la salud del Premio Nobel. Yo le había visto y sabía 
que estaba bien. Sabía, también, por Connie Saleva que me aten-
dió gentilmente en el antedespacho del Rector, que Juan Ramón 
había estado hecho una auténtica calamidad humana. Tras la muerte 
de Zenobia se había encerrado en su habitación. con las ventanas 
cenadas. Durante un año no salió, ni se cuidó de su persona. Daba 
lástima. La señorita Saleva, que actúa igualmente como secretaria 
del poeta, le hablaba desde una habitación cercana y sólo la enfer-
mera podía entrar en su cuarto. Había que cambiarle las ropas a la 
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fuerza. Daba pena. Quena morirse. Pero un hábil pero duro tratamien-
to -me contc.u-on- le había vuelto al mundo. Y el poeta se recuperó 
físicamente. Yo lo he visto, y Miss Saleva me ha encargado con 
simpatía que transmita a la familia del poeta el magnífico estado en 
que se encuentra y lo que ha hecho por él para traerlo a la vida. 
De pie sentíamos pasar los minutos largos y ansiosos. ¿Bajaiia? 
Del patio. inundado de sol, se aproximaba la figura encor-
vada de Juan Ramón Jiménez apoyada levemente en la blanca 
figura de la enfermera. Serio. interrogante sin interrogar, nos miró 
el poeta y con una voz baja nos invitó a sentarnos. 
No recuerdo cómo comenzó la conversación. El poeta, ves-
tido de oscuro, con la corbata floja en su nudo -denotando que se 
lo hacen- , su barba ya blanca y ese mirar que pintó Vázquez Díaz, 
nos preguntaba en el rincón del vestibulito. La enfermera joven, 
que no es la habitual suya, se retiró a la habitación cercana. 
Yo le entregué los papeles y fotos que traía, le hablé de 
mi buen amigo Gorostidi, Alcalde de Moguer y alma del men-
saje ... Lentamente miró las fotos. No se alteró ni un ápice. Eran 
fotos de las tumbas de sus padres. Moguer, su pueblo , le ofre-
cía un lugar donde reposasen Zenobia y él cuando Dios en su 
día lo llame. Luego comenzó a leer la carta de la alcaldía. 
Levantó los ojos y me dijo: Lo veré luego. Y nos preguntó por 
nosotros, qué éramos, qué hacíamos en Puerto Rico, a dónde 
íbamos. Barón Castro. diplomático salvadoreño, y español de 
sentimientos, le explicó todo. Le hablamos de La Rábida, de 
nuestra Universidad de Verano, de Moguer y del homenaje que 
anualmente la Universidad le hace al poeta en Fuente Piña. 
Barón Castro , que había sido este año precisamente quien cerró 
el acto, volvió a revivir el homenaje de Fuente Piña. Juan Ra-
món escuchaba callado. Y yo, mirándole a él y escuchando a 
Barón, di vida en mi mente a aquel atardecer espléndido, cien 
por cien juanramoniano. Yo me imaginaba a Moguer, entre los 
pinos y las viñas, con ligeras columnas de humo al cielo y el 
cielo multicolor al fondo , más allá de la ría ... Juan Ramón 
escuchaba ¿Qué sentiría? 
Se siguió hablando de cosas más antiguas; de una visita que 
Barón le hizo cuando era más joven ... Por cierto que Barón se 
equivocó al citar la calle de Madrid donde vivía el poeta y éste, 
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rápido, le corrigió. Se barajaron nombres de personas por las cua-
les Juan Ramón Jiménez preguntaba, y Barón Castro piadosamente 
le decía que vivían ... Pero algunos ya estaban más que muertos. 
La entrevista se prolongaba. Yo entonces, anhelante por 
saber dos cosas. le dije a Juan Ramón Jiménez: Me agradaría 
llevar algo a Moguer, para Moguer, de usted. Allí siempre están 
deseando recibir algo suyo, cualquier cosa ... . Llena de nostalgia 
y de infinita tristeza sonó la respuesta de Juan Ramón Jiménez: 
¿Qué voy yo a enviar a Moguer? Mi corazón, mi alma toda está 
en Moguer ... . No esperaba tal contestación y sentí un escalofrío 
que me atolondró. Torpemente le insistí, diciéndole ... Me agrada-
ría llevar algún libro suyo, una última edición ... . Y el volvió a 
explicarme que no tenía nada consigo, que todo estaba en Río 
Piedras, en el Seminario de la Universidad que llevaba su nombre 
y el de Zenobia. 
Varias veces había yo estado en dicho Seminario. Está junto 
al de don Federico de Onís, en la planta baja de la Biblioteca Uni-
versitaria. Una señorita encargada, muy simpática, me atendió 
siempre y me explicó muchas cosas. Allí estaba todo el mundo de 
objetos personales de Juan Ramón Jiménez y de Zenobia. Una lám-
para, un Platero de trapo, una figura. libros dedicados, dibujos de 
Platero, originales, ediciones en todas las lenguas de sus versos, 
Platero trotando en todos los idiomas ... Y una vieja gramola cuya 
tapa había sido herida por el poeta al morir Zenobia. Con un estilete 
la había tatuado con Zetas rabiosas y temblorosas, las cuales rodea-
ban a un corazón grabado con el mismo objeto por Juan Ramón 
Jiménez en el centro de la tapadera. ¿Qué pensó al terminar su 
tarea? Porque con ira clavó el estilete en el mismo corazón y rompió 
la vieja tapa ... Todo en el Seminario estaba desordenado, tal y como 
lo dejó Zenobia al morir. Ella lo arreglaba entonces, pero él ya no 
quiere variar nada. Y allí se amontonan las cosas. Entre ellas vi aun 
día a Juan Ramón Jiménez sentado firmando lentamente una mara-
villosa y última edición que se ha hecho de Platero y yo. 
Nos debíamos ir. Juan Ramón se mostraba fatigado. Había-
mos hablado mucho. De nuevo volví a preguntarle por algo que 
deseaba, a toda costa, saber: ¿Por qué no vuelve usted a España ? 
Todos le e::,peran. Todos le quieren. En Moguer han arreglado su 
casa para cuando usted vuelva. 
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Con la gravedad y tristeza de siempre me dijo: Yo 110 puedo 
volver, yo soy un prisionero. ¿De quién? .. . Tal vez del recuerdo de 
Zenobia. Diariamente va a su tumba a hablarle y a llorar. Otra 
tumba fuera de la patria, en un camposanto - me han dicho- que 
Juan Ramón detestaba porque le parece un cementerio de perros. 
Antes de irnos nos hicimos unas fotos con él. Cariñosamen-
te apretó nuestras manos y con cada uno se retrató así. Salió al 
exterior a despedirnos, conducido por una enfermera. y levantó su 
mano en un adiós de melancolía. La máquina se disparó de nuevo 
para recoger el gesto juanramoniano. Y, sin volvernos más, cami-
namos en silencio hacia San Juan. 
A los pocos meses, volví a encontrarme con el poeta ex-
puesto en la iglesia universitaria de Sevilla, camino de aquel 
Moguer donde se hallaba su corazón. Nos decía adiós sin mover 
la mano. Mi contacto personal con Juan Ramón coincidió con mi 
primera experiencia americana, y aunque ello sea adelantarnos 
en la cronología, no hemos podido evitar relatar cómo fue ésta. 
Lo mismo que ahora no puedo evitar la visión de otro poeta en el 
mismo escenario .Años mas tarde, en 1964, encontrándome nue-
vamente en la Universidad de Puerto Rico explicando un cursillo, 
coincidí con otro notable poeta. Jorge Guillén. Estábamos codo 
con codo en el gran comedor con autoservicio y no me atreví a 
interrumpirle Vuelto a mi habitación consigné en mi diario: Jun-
to a mi el poeta Jorge Guillén y seiiora. ¿Es la se11ora? Ella le 
habla en italiano y él come un platito de leche con una sopita 
que viene en una cajita. Llueve torrencialmente. Guillén es un 
hombre alto, casi calvo, con gafas y gesto serio. Vestido de 
marrón con camisa sin corbata. Ayer llevaba un sombrerito de 
tela minúsculo de colores. Ella le recoge de la barba unas gotas 
de leche, pero él no le deja. Al hablar él hace muchos ademanes 
de arriba abajo con las manos subrayando Lo que dice. Un tercer 
poeta a situar en el mismo escenario 'borinqueño sería Pedro 
Salinas, cuyo cuerpo yace en el viejo cementerio junto a las 
viejas murallas, y al que rendimos un recuerdo en dos ocasiones, 
una de ellas acompañado de un grupo de nuestros alumnos sevi-
llanos. 
Distraídos por la presencia del Premio Nobel y otros seño-
res del lenguaje, nos apartamos de nuestro hilo mental al que nos 
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encontrábamos alimentando por obras y autores conformadores de 
nuestra personalidad literaria. Sigamos el recorrido. 
Paradójicamente a mí como canario, Pérez Galdós no me 
interesó y, lo confieso, únicamente leí tres títulos, como tampoco 
me interesó Walter Scott, el de las novelas históricas. Denomina-
ción dada en la actualidad a unos relatos que no son sino historias 
·'noveladas··. En cambio si fui un adepto a las novelas de acción y 
desde muy joven me atrajeron Julio Verne, Alejandro Dumas, 
Zane Grey, James Oliver Curwood. el detective Sexton Blake y su 
ayudante Tinker, Sherlock Holmes, los Hombres Audaces, Sirne-
non. Ágatha Christie. etc. Me entusiasmaban los descubrimientos 
o las aventuras de Amundsen en el Polo Norte, el drama de Scott, 
la figura del Livingstone y recuerdo perfectamente que en la es-
cuela me absorbía la lectura de Las Minas del re.v Salomón de H. 
Rider Haggard . No conocí a Emilio Salgari ni a Mallorquí o, 
mejor dicho, sí los conocí sin leerlos, pero no me atrajeron. 
Fue entonces también cuando me familiaiicé con los escrito-
res rusos como Gogol. Dostoievsky, Chejov ... y otros muchos que 
no eran rusos. como Stendhal, Balzac, Dickens, Lamartine y algu-
nos muy modernos como Zweig. Bollo Mauriac. Tuve en la mesilla 
de noche. obras de Quevedo, Lasfiguras de la Pasión, Stepanchiko-
vo. Los papeles póstumos del Club Pickwick, La Espaiia invertebrada, 
Los cuentos de Chejov y Ocnos de Cemuda que adquirí en Londres 
sin conocer al autor y que devoré en el tiempo del viaje a Madrid. 
Libro ya de cabecera convertido en un vademécum desde que sentí 
la necesidad de conocer a Sevilla para justificar mi amor a ella. 
Procedería también citar autores que entraron a formar par-
te de mi retablo literario con desigual aceptación; unos siguieron 
siendo referencias, fieles amigos, otros lo fueron sólo en un título 
o dos. La puesta en marcha de la Colección "Ancora y Delfín" 
amplió el cultivo y difusión del género novela. Sonaron nuevos 
nombres, bastante de ellos firmando admirables aportaciones (Mar-
tín-Santos: Tiempo de silencio). Nos iniciamos en esta nueva 
floración a través de Cela y Delibes sin que nos llegase a originar 
un especial entusiasmo, salvo Sender. El interés profesional nos 
marcaría otros rumbos 
Nuestra visión o nómina es muy incompleta; las razones 
muy justificables y es que llegado el momento, tal y como escribió 
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Salinas, al enfrentarnos con los novelistas más cercanos a nosotros 
se ha de preferir volver a releer lo que nos gustó, que no leer, por 
estar al día, páginas que dudosamente mantendrán su vigencia. A 
parte de estos autores y de sus obras citadas como ejemplo o como 
prueba de aquella literatura que influyó en mí, existió un núcleo 
historiográfico decisivo en mi formación cultural. Eran obras que 
leía y fichaba -materia que retengo- y cuyos títulos de por sí me 
atraían. Muchos de aquellos libros pasados los años sentí la nece-
sidad o curiosidad de volver a ellos ponerlos en mis manos y 
comprobar si de nuevo me deleitaban o atraían. En anticuarios, en 
bibliotecas y en algunas reediciones conseguí Sin novedad en el 
frente de Remarque, que había leído de joven sin levantarme de la 
silla, La Historia de San Michelle y Lo que no conté en la Historia 
de San Michelle de cuyo autor pretendí saber más lo que no acre-
centó mi fervor. Una de esas obras, muy importante par mí fue, 
Tu alma y la ajena de Richard Muller-Freienflli; otra El dolor en 
la vida y en el arte por Leopoldo Cortejoso, que más tarde compré 
en un anticuario de libros y; los Cuentos de Chejov que leí en la 
cama padeciendo un tifus: El enamorado de la Osa Mayor, de 
Sergiusz Piasecki que acaba de ser reeditada (2006) que leí en La 
Laguna; no olvido El 010110 de la Edad Media de Huizinga, y 
recuerdo, Melodía italiana de Eugenio Montes cuya prosa me des-
velaba y al que pasados muchos años conocí en una recepción real 
dada en la Zarzuela a intelectuales. Lo reconocí. Era un viejecito, 
muy delgado, solitariamente sentado sólo en una silla. Me acer-
qué, me presenté, lo saludé y le expresé mis gozos juveniles leyendo 
su obra. No recuerdo que me diría pero lo dejé yéndome triste al 
contemplarle sin nadie en torno y con la bragueta de los pantalo-
nes abierta en el que él ni quien lo hubiese vestido ( a no ser, 
probable, que hubiese tenido necesidad del W.C.) hubiese caído 
en la cuenta en un fallo propio de viejos. 
La pedagogía actual, por otro lado, no ha solventado la lectu-
ra de los clásicos, ni los medios de difusión han ocupado el puesto 
que antes era patrimonio del libro. Si difícil es leer, más difícil es 
hallar un autor que nos atraiga con sus versos o prosa, aunque como 
decía Bécquer: Mientras Iza.va primavera, habrá poesía. 
Conocimiento circunstancial, fruto también de un vuelo New 
York-Madrid fue el de Gabriel García Márquez. Paseaba un día por 
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la Quinta A venida, y al examinar el contenido de un establecimien-
to Brentanos (creo que ya no existe). me atrajeron las reproducciones 
de joyas antiguas en gemelos, unas de mis debilidades. Entré y me 
encontré con libros también a la venta de los que me llamaron la 
atención por su título e idóneo tamaño para llenar las horas del viaje 
que me esperaba La mala hora y El coronel no tiene quien le 
escriba, ellos fueron el inicio de mi afición por el autor colombiano 
o en general por la América literaria, de la que sólo me eran familia-
res La vorágine. Dona Bárbara, El Martín Fierro, Las tradiciones 
peruanas de R. Palma. las novelas de Hugo Wast y la poesía de la 
Stomi, de Concha Urquiza y de Amado Nervo. 
Por exigencias de mi especialidad universitaria, me vi obli-
gado a leer autores hispanoamericanos dotados de un bajo valor 
literario. pero testigos notariales de los problemas de la América 
Española. Mi desvío hacia la literatura americana en lengua espa-
ñola. tuvo así su origen en dos cursos explicados en la Escuela 
Diplomática Española, y en los que analicé peculiares problemas 
hispanoamericanos que la novelística del Nuevo Mundo recogía a 
veces con más exactitud que un tratado científico. Los temas estu-
diados, con el respaldo de novelas que, insisto, no ofrecían a veces 
valores literarios. pero sí testimoniales, fueron diversos, especial-
mente estudié y plasmé luego en una monografía (América en sus 
novelas 1983) los que consideré más notables. Tales como el pro-
blema del Indio (Ciro Alegría. Alcides Arguedas, Manuel Scorza 
y Jorge lcaza); el dilema del mestizo (lcaza y J .M. Arguedas); el 
drama del negro (Carpentier, Zapata Olivella, A. Ortiz, R. Galle-
gos, Díaz Sánchez;) los desplazamientos humanos (Rulfo, Spota y 
Álvarez Acosta); La violencia (Renato Prade, Gómez Valdenama, 
González León, Germán Guzmán. Mejía Vallejo, Caballero Cal-
derón); el intervensionismo de las compañías fruteras (Miguel Ángel 
Asturias, Amaya Amador, Efraín Tovar, Carlos Luis Fallas); el 
problema de la mina (Augusto Céspedes, Fernando Ramírez Ve-
larde, Baldomero Lillo, Otero Silva, Díaz Sánchez); el militarismo, 
caciquismo y dictadura (Vargas Llosa, Ribeyiro, García Márquez, 
Sábato, Betancourt, Sergio Ramírez, Carpentier, Roa Bastos, As-
turias, Uslar Pietri)), el Canal de Panamá ( Olivera Malta, Joaquín 
Beleño); el dilema político-cultural de Puerto Rico (Andreu, Bal-
seiro, Laguerre. J .L. González. Pedro Juan Soto, Esmeralda Santiago 
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y Rosario Ferré etc.). Asunto que igualmente ha estado dentro de 
mi interés ha sido el de la superstición y singulares sectas religiosas 
de las que tuvimos conciencia al indagar sobre la realidad de Puerto 
Rico. A semejanza del Hermano Francisco de Vargas Llosa, o del 
santo en el caso de Olivella, o la Mruia Lienza venezolana o la 
argentina conocida por difunta Correa. En Puerto Rico conocí a los 
seguidores de la doctrina religiosa debida a la diosa Mita, algo 
similar a los ejemplos mencionados. Las novelas mencionadas han 
sido y son vehículos para acercamos a determinadas circunstancias 
propias de los países iberoamericanos. Actualmente son numerosos 
los ensayos analizando el valor que las fuentes literarias tienen para 
la historia, no coincidiendo los pareceres, como no concordaban ya 
en la época de Pío Baraja como éste dijera. 
De estos autores citados he conocido y tratado a siete: Var-
gas Llosa, Zapata Olivella, Miguel Ángel Asturias, Ernesto Sábato, 
Sergio Ramírez, Arturo Uslar Pietri y Francisco de Ayala. El pe-
ruano Vargas Llosa en una charla a la que le invité en el Colegio 
Mayor Hernando Colón en 1974. Nos explicó el andamiaje de una 
novela tal como él lo realizaba resultándome sorprendente por no 
ser del oficio saber que uno de los problemas que a veces se 
interponía entre el escritor y el relato consistía en la aparición, 
imprevista, de un personaje con el que no se había contado, que no 
formaba parte del elenco de figuras o personajes que el autor 
había descrito o creado. La situación, decía él, le planteaba un 
dilema pues a la figura surgida inesperadamente había que inser-
tarla en el proceso general de la novela. En más de una de las 
obras de Vargas Llosa se alude a la figura del hombre fuerte, 
siendo quizá la más representativa de la historiografía tocante a 
los dictadores la que tituló La fiesta del chivo, que no ha conven-
cido a muchos por considerarla casi una versión periodística, a 
veces inexacta, del régimen de Trujillo al que por cierto solo se le 
llamó "el Chivo" después de muerto. Con Olivella y Asturias co-
incidí en Dakar (Senegal), en un congreso organizado por el 
Presidente poeta Senghor. Olivella, hombre de color, es responsa-
ble de una literatura radical, enemiga de los norteamericanos en 
quienes el novelista pone la culpa de todos los males de la Améri-
ca española. Sostuve con él más de una discusión por cuestiones 
referidas a la presencia de España en el Nuevo Mundo. 
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Miguel Ángel impresionaba, parecía un dios maya antiguo. 
De figura alta a la que ya le resultaban grandes sus trajes. Mostra-
ba un muti smo muy indígena, en tanto que su esposa, Blanquita, 
era una argentina muy blanca y dicharachera. En mis conversacio-
nes con él (1974 ), supe que tenía que descansar y concluir el 
desenlace final de su última novela, a la que él titulaba Dos veces 
bastardo y de la que nunca conocimos su destino. Sabedor de todo 
ello, le invité a pasar unos días en mi isla de Gran Canaria. Aceptó y 
allí, según confesó, encontró la salida para los últimos capítulos de 
su novela. De allí viajó a Sevilla, donde dictaría una conferencia 
invitado por Buenas Letras. Recuerdo la impresión que le causó la 
reja del Altar Mayor de la Catedral hispalense, againdo a sus baITo-
tes se deslúzo en elogios. Un día conversando con él inesperadamente, 
me entregó en un folio de color verde el texto de un soneto que 
ignoro si se ha publicado. pero considero dotado de suficiente valor 
lírico tratándose sobre todo de un hombre que escribe en un am-
biente tropical un soneto como el que reproducimos y que un día me 
entregó sin explicarme nada, puro clasicismo: Mediterráneo mar, 
joven anciano 11 Mediterráneo mar, mar de saudade. //Mediterrá-
neo mar, el más humano, 11 mediterráneo mar, mar de ciudades . ..// 
Mediterráneo mar, el más pagano. 11 Mediterráneo mar de eterni-
dades, 11 Mediterráneo mar, el más cristiano, 11 Mediterráneo mar 
de humanidades. 11 Mediterráneo mar. mar entre mares 11 Medite-
rráneo azul mar de turquesas //azul, azul, azul, azul a mares ... 11 
traficante, guerrero, intemporáneo, 11 Mediterráneo mar. mar de 
belleza, 11 Mediterráneo mar Mediterráneo/! 
Pero sería otra anécdota la que me ha dejado un recuerdo lleno 
de pena. Y fue cuando le conté que visitando su país en 1958, Guate-
mala, conocí a un matrimonio en cuya casa estuve alojando. A dicha 
familia, le manifesté mi interés por conseguir un ejemplar de la obra 
de Asturias El señor Presidente. La señora de la casa, generosamente, 
me entregó el que poseía. Al oír Asturias mi relato, me hizo saber que 
tal ejemplar se lo había regalado a ella siendo su novio y me pidió se 
lo regalara puesto que era la única edición que no contaba con erratas 
de imprenta, y que le gustaría reeditarlo a partir de ese ejemplar. Y o 
acepté devolvérselo, lo cual me apena hoy. 
De las conversaciones sostenidas con Asturias aquellos días 
exóticos del Senegal, retengo su afirmación de que la lengua no se 
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lee, sino que se oye . Otra confesión fue que en su mesita de noche 
tenía a Cervantes y a Quevedo. También recuerdo que cuando le 
intenté convencer para que escribiera su autobiografía. me puntua-
lizó que su vida estaba escrita en sus novelas, y, glosando a Jorge 
Manrique. añadió: mis novelas son ríos de recuerdos que 1•wz a 
dar a la mar. Algo similar confiesa Francisco Ayala cuando escri-
be que la biografía de un escritor consiste en sus escritos. Y es que 
estos recogen realidades, experiencias e intimidades propias. 
Siempre he lamentado no anotar sobre la marcha el conte-
nido de las conversaciones sostenidas con personajes que pasaron 
por mi casa. Sólo de Sábato, que estuvo una segunda vez, apro-
veché para poner por escrito lo que estuvimos hablando. Vino 
con Matilde. su mujer. Luciendo un bigote a lo Clark Gable y 
vestido a la inglesa. con chaqueta blaiser y pantalón gris Desde 
siempre lo consideré un buen conversador. que no cesaba de 
hablar. Entre lo mucho que estuvimos hablando, puedo recordar 
su elogio a la reina doña Sofía. que Je llamó ''maestro" al en tre-
garle su discurso. por lo que sobre el cuerpo y del alma había 
expuesto el autor argentino cuando recibió el Premio Cervantes. 
Éste le dedicó el discurso a Ja reina. De don Juan Carlos. comen-
taba que era hombre campechano y simpático. pero también se 
mostró duro con los militares del Proceso. que habían destrozado 
a su país económica. política y espiritualmente. Contó que en 
caso de un golpe militar. un amigo le confesó que sería de inme-
diato liquidado por haber presidido la Comisión antigolpista 
argentina. pero él no cree en un golpe ni en la vuelta de Jos 
guerrilleros. 
Hizo grandes elogios del Presidente Alfonsín. y se mostró 
duro con García Márquez. que había ido vestido de campesino a 
recibir el Premio Nóbel. Pese a que lo detestaba. él lo propuso 
para el Premio Cervantes junto con Rulfo y Antonio Gala. Al 
hablar de las tragedias colombianas (volcán Nevado del Ruiz) se 
preguntó ¿Por qué Dios permite la desgracia de los nUios?, 
comentándose a sí mismo los niíios y los animales no son culpa-
bles, sólo los adultos. Pareció insinuar como una duda la 
existencia de Dios. añadiendo que si el hombre es incapaz de 
inzaginar la iliflnitud, con mayor razón es incapaz de suponer 
cómo es Dios. 
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También recuerdo al referirse a sus problemas de visión. su 
mujer Matilde contó que recibía un libro diario, llegando a poseer 
una biblioteca de más de 10000 volúmenes. la mayoría de los cuales 
los regalaba debido a su imposibilidad de leer. No así ocun-ía con 
sus propias obras. que no las regalaba por timidez. sí en cambio se 
las enviaba a su hermano de quien sabía no las leería. En relación 
con su inmediata novela manifestó que trataría de un soldado super-
viviente de la colonización española en el Estrecho de Magallanes. 
fracasada, y de la que se salva un soldado que provisto sólo de un 
arcabuz y caminando llega hasta Buenos Aires. 
La limitación o incapacidad de visión que le afectaba. sin 
embargo, no le apartó de su otra gran pasión. pintar. Se habló 
mucho de toros y el poeta académico Joaquín Caro demostró su 
amplio conocimiento del tema. En la conversación, y no se porqué 
razón o motivo. Sábato a modo de consejo o advertencia. me dijo: 
Siempre que encuentres a alguien que te haga desagradable la 
vida. prescinde de ella. Buen consejo. 
Si importante resulta conocer a los autores y las novelas en 
las que se pinta una dictadura. mas interesante resulta conocer al 
dictador. De los que aparecen en los relatos cuyo contenido im-
portaba para novelar un régimen. de los llamados strong-man por 
los americanos. hemos conocido a tres: Rafael Leónidas. Trujillo. 
Alfredo Stroener y Juan Carlos Onganía. Trujillo. que nos pareció 
ligeramente maquillado para disimular unas facc iones mulatoides. 
coopresidió con su hermano Héctor, entonces presidente, algunos 
actos en los que participábamos en un congreso de historia. Visita-
mos su famosa Casita de Caoba. gran ropero para sus múltiples 
uniformes. Algunas noches lo vimos paseando seguido de un gru-
po de amigos. siguiendo al parecer una costumbre. Nos fue dado 
la oportunidad de ver de cerca y de saludar a un hombre cuyo 
horrible sistema de gobierno había yo citado críticamente en el 
numero 18 de la Revista Estudios Americanos. originando una pro-
testa de la embajada dominicana y la retirada de la citada 
publicación. Sabiendo. como yo sabía. de lo que era capaz el 
régimen de Trujillo, que conocía por el famoso libro de Jesús 
Galíndez, que le costó la vida al autor. no era extraño que no me 
atreviese a escribir un diario o unas cartas hablando del país por 
donde yo entré por primera vez a América . 
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Sucesor de Trujillo fue Joaquín Balaguer profesionalmente, 
profesor de literatura, y políticamente una prolongación de Truji-
llo, por Jo cual lo incluimos aquí entre los presidentes autoritarios 
que han servido de modelo a las novelas sobre el dictador. A 
Balaguer lo saludamos y conversamos con él en dos ocasiones, en 
los años 1976 y 1977 en que yo, acompañado de un grupo de 
universitarios sevillanos, fuimos invitados por el presidente a la 
misa y desayuno posterior que se celebraba en el Palacio Nacio-
nal. Balaguer era físicamente un personaje que pasaba 
desapercibido; bajito, con un pañuelo en la mano, hierático, de 
piel clara, voz débil. vestido de claro. pero siempre con un som-
brero negro. lucía una camisa blanca con puntos azules. Parecía 
enfermo y durante la ceremonia no se santiguó o persignó una vez. 
Recibió amablemente un ejemplar de mi Historia de América, y 
me regalaría dedicado muy expresivamente, un espléndido estudio 
suyo de la prosa colombina. 
A Stroener lo visitamos una comisión española acompañada 
por el embajador de España Giménez Caballero que alardeaba de 
ser. por así decirlo. un consejero del militar paraguayo, frente a 
cuya casa vivía cambiándose impresiones de valla a valla. Cuando 
entramos en el despacho de Stroener a mi me tocó quedar junto a 
él en un extremo de la mesa presidencial, una de cuyas gavetas 
permanecía abierto y en el que se veía una pistola. 
Onganía, militar de caballería, representaba en su aspecto 
ser lo que era, lo que el escritor David Viñas denomina en una de 
sus novelas Los hombres de a caballo. 
He conocido a otros novelistas hispanoamericanos en cuyas 
novelas no encontramos testimonios sobre la realidad americana 
que buscaba. Pudiéramos relacionar a varios con los que tuvimos 
trato. Son los casos de: Onetti , Abel Pose y Sergio Ramírez. A 
Onetti hospedado en un hotel al pie de la Giralda, hubo que bus-
carle otra residencia porque no resistía las campanadas de aquella; 
me explicó que le había afectado el haber vivido junto a un hospi-
tal de niños anormales cuyos gritos le desvelaban. Se deleitó en mi 
compañía contemplando un desfile de cruces de mayo infantiles 
con las que nos cruzamos en el barrio de Los Remedios. De él me 
ha quedado la afirmación de que el único compromiso del autor es 
consigo mismo. Sólo los malos escritores creen que tal compromi-
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so debe ser expresamente político y añadió, ¿Qué me importa 
perdurar si yo no voy a estar presente para enterarme?. 
Con Abe] Pose comentamos su obra Daimon cuyo persona-
je el Loco Aguirre utilizado ya por novelistas venezolanos y, 
especialmente, por Senderen La locura equinoccial del Loco Agui-
rre. Sergio Ramírez, que había sido Vicepresidente de la república 
del gobierno sandinista, me facilitó un panorama del momento de 
la literatura centroamericana, y el mismo me regaló su novela Te 
dio miedo la sangre. Para el tema de las dictaduras, incluí a un 
autor no español y fue así como conocí y traté a Francisco Ayala. 
Pude conocerlo en Puerto Rico, un día en que estando en el aero-
puerto boricua de Isla Verde, me encontré con un colega que me 
dijo aguardaba el arribo de Ayala procedente de Buenos Aires, 
pero este vuelo se retrasó. y Ayala siguió siendo un desconocido 
aunque de él me enteré de todo lo relativo a su positiva labor 
editorial en la Universidad, donde fundó la importante revista La 
Torre. Para ello contó siempre con el apoyo del rector Jaime Bení-
tez. De su estancia en la isla, Ayala dejaría numerosos escritos, de 
los cuales destacó entre el mundo puertorriqueño, la novelita Isla 
de Macacos que luego tituló Historia de Macacos. Para hablar de 
Ayala, como él lo hace en ocasiones con una prosa magnífica, 
incisiva, punzante, de un hombre muy inteligente y muy culto, hay 
que ser otro Ayala. Este en sus Recuerdos y olvidos (1966-2006), 
evidencia sus simpatías y antipatías. Malévolo con Juan Ramón y 
esto lo vive Zenobia que en el tomo lII de sus Memorias reciente-
mente publicado no cita ni una vez a Ayala, pese a la unión y 
relaciones que hubo entre el granadino y la pareja. Los olvidos de 
Ayala sorprenden así como las omisiones de figuras claves en la 
cultura boricua. No entendemos que no se recuerde y olvide la 
personalidad y labor cultural de Ricardo Alegría al frente del Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueña. 
En cuanto a la discutida Historia de macacos (¿macacos o 
monos los boricuas?) Ayala explicaba más de una vez el origen de la 
novelita y que, salvo el ambiente tropical, dice él, nada tiene que ver 
con la acción ni con Jos personajes, con la realidad borinqueña. Yo 
pude conocerle, como dije, pero no fue posible el encuentro, sería 
más tarde en Sevilla. Volvería a España creo que en 1956. Años mas 
tarde estuvo en Sevilla llevado por una común amiga, Olga Katán, y 
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yo le invité a participar en una te1tulia en el Colegio Mayor Hemando 
Colón ( 1966). Sorprendía su memoria. sus afilados juicios, su humor 
a veces mordaz. Sevilla Jo confiesa. Je captó enseguida. En ella situó 
la acción de su novelita El hechi-::.ado. Volvería en 1996 de nuevo 
invitado por mí. que como director de la Fundación Focus, había 
organizado un ciclo de conferencias bajo el título de La Sevilla de ... 
Recuerdo que Javier Benjumea, presidente de Focus-Abengoa, me 
acompañó en una visita que hicimos al noveli sta en su casa de Ma-
drid. cerca de Las Cortes. Ayala, como siempre, próximo a cumplir 
los 100 años. desmTOlló ante nosotros un ingenio y memoria prodigio-
sa. En su conferencia en Focus, nos contó cómo es posible situar una 
acción con visos de realidad en un escenario ideal, no conocido direc-
tamente, que era lo que él había hecho en su obra El hechizado. 
Aunque me he desviado de mi camino, lo que pretendía con-
sistía en demostrar como no me limité a utilizar exclusivamente autores 
americanos para tratar de los problemas de aquel continente. En el 
análisis de las novelas inspiradas en las dictaduras, no sólo era preciso 
citar siempre a novelistas hispanoamericanos, sino a otros como eran 
los casos de Valle Inclán y Ayala el cual manifiesta que no se inspira 
en una dictadura de la América hispana y que su dictador Bocanegra, 
nada tiene que ver con los Somoza nicaragüenses. 
De lo que llevamos escrito, y ya entramos en el tramo final , 
creo que es posible extraer una conclusión: que hemos sido un 
gran lector. y ello pensamos se debe al ejemplo familiar. Sin per-
tenecer a una familia de intelectuales. y sin el ejemplo o los medios 
de algunos miembros dueños de estudios universitarios, quienes 
fueran mis padres en primer lugar. y luego los cercanos al núcleo 
familiar, mostraron ejemplarmente una notable afi ción por la mú-
sica que lo evidenciaba: una serie de pianos existentes en vmfos 
de esos hogares donde transcurrió mi infancia; y casi un vicio por 
la lectura, un interés por los libros, un deseo de saber, quizás para 
evadirse del pequeño mundo de su pueblo. Yo mismo, siendo niño 
leí Cuentos de u.na reina (Isabel de Rumanía. ante cuya tumba ya 
mayor me sería dado invocar aquella lectura infantil); en la escue-
la leí Flor de leyendas; y ya adolescente La Cartuja de Parma. 
que estaba entre la media docena de libros que una tía-madrina 
poseía en una habitación, en la que dormitaban también una ro-
mántica mandolina y un piano en el que ella tecleaba "El lago de 
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Como'", lo cual pienso era su fórmula para llenar la vida de un 
matrimonio sin hijos y un perro llamado "Dandy". 
Más que conclusiones, sería un consejo dictado desde mi 
condición de docente universitario: que se lea y que se escriba, 
son dos sanos ejercicios. La mejor universidad es una biblioteca 
escribió Carlyle. 
Tenemos por amigo al que está siempre disponible, y no 
hay mejor amigo que un libro. 
Todo escrito implica un cuándo. un por qué y un para qué. 
Al finalizar las anteriores páginas nos hemos hecho tales interro-
gaciones. ¿Por qué y para qué las escribimos. Fueron redactadas, 
mayormente, entre las dos y las cuatro de la madrugada, en días en 
que molestias personales, ausencias definitivas de amigos o cola-
boradores. enfermedades de allegados. ocupaciones y preocupa-
ciones tras las cuales siempre había prisa, separaciones académi-
cas, etc., formaron parte de mi entorno. 
Había publicado una monografía formada por una selección 
de artículos de prensa que titulé Soíiando caminos a la cual seguiría 
otra para la que escogí un segundo título. sirviéndome nuevamente 
de los versos de Machado: Caminos de la tarde sin caer en la cuenta 
que un día la acción de caminar o atardecer son dos vocablos que 
me han fascinado siempre y que han ejercido en mí una extraña 
atracción porque en ellos se encierra lo que constituye nuestra vida, 
un hacer camino que concluye en un ocaso detrás del cual yace un 
misterio porque como se preguntaba Machado ¿A dónde el camino 
irá? Dos puntas tiene el camino cantan los chilenos. 
Dicen que en el dar los postreros pasos de Jo que constituye 
el último tramo de nuestra existencia, por ejemplo una jubilación. 
esta suele ser penosa. ya que le acompaña achaques y limitacio-
nes. Ciertamente, conozco personas y amigos que al abandonar el 
ámbito y la actividad que constituían su motivo de vida, han caído 
en una especie de trauma, que les conduce a encerrarse sobre sí 
mismos; a aislarse; a envejecer rápidamente; a incluso convertirse 
en seres amargados e irritables, sin interés por nada; dispuestos a 
criticar todo y a no aceptar nada de lo nuevo. Miran de continuo al 
pasado y no tienen futuro, olvidándose que no vale la pena vivir si 
no se tiene una razón para vivir. El futuro precisamente es nuestra 
razón de ser. Sin memoria no existe el pasado, pero sin olvido no 
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existiría el futuro para seguir proyectando. Hemos de olvidar el 
pasado que fue negativo. La vida humana está hecha más de olvi-
dos que de memoria. Nuestra capacidad de olvido debe servirnos 
más que nuestra capacidad de recordar. Sin memoria, por supues-
to, no existe el pasado. pero sin olvido no existiría el futuro que es 
nuestra razón de ser. Estos amigos y conocidos a los que aludía 
antes, suelen olvidar lo que acabamos de manifestar. Hay que 
tener presente que para proyectar y hacer cosas, hay que olvidar 
los desaciertos y frustraciones o fracasos. Sueño eterno del hom-
bre ha sido el quererse bañar en las aguas del río Leteo, río del 
olvido. A esos, repito, amigos y colegas caídos en una postración 
un tanto negativa , hay que hacerles ver que la vejez, la jubilación 
por ejemplo, no es un ocaso definitivo, y que hay que estar atentos 
al presente. Porque hay un tiempo para hacer, para proyectar, para 
rectificar o para continuar aunque no hayamos tenido éxito. Hay 
que vivir para vivir y no para sobrevivir; es decir, hay que persistir 
en una actividad: hay que continuar decidiendo y eligiendo. La 
vida es un continuo elegir y decidir. Son estas reflexiones y consi-
deraciones que nos las hicimos al alcanzar una hora que implicaba 
una separación académica de lo que habíamos estado haciendo 
toda la vida. Y en lugar de sumergirnos en una quietud malsana, 
insistimos en ser algo para alguien, y esto es lo que hemos hecho, 
aunque el repaso de nuestra historia literaria de la impresión de un 
intento por recrear al pasado para consolarnos de un presente que 
nos puede resultar ingrato. No ha sido así. Hemos mirado hacia 
atrás para continuar andando, conscientes de que no hay que olvi-
dar, ni tampoco dejar para mañana el tener ilusiones. 
